李零从考古学史谈十二生肖

李零

主题：送鼠迎牛——我的贺岁书

时间：年1月17日14:30—16:30

地点：三联韬奋书店（美术馆店）

嘉宾：李零北京大学人文讲席教授

主办：生活·读书·新知三联书店

这世界有病环球同此凉热

《十二生肖中国年》是给大家的一个贺年礼物。大家都知道电影有贺岁片，但是好像还没有什么贺岁书，《十二生肖中国年》就是贺岁书。这是去年写的，从封面大家可以看到，除了题目以外，我画了一个十二生肖的大钟。我们每一个人在这个钟上都有自己的位置，而且这个大钟转不了多少圈，我们的一辈子就过完了。

去年年初就是新冠肺炎的全球大流行。中国古代有一种纪年方式叫做大事纪年。如果用大事纪年来记的话，去年最突出的就是这件事情，让人五味杂陈。总之一个感想就是，这个世界有病。确实这一年就是以“有病”载入史册的。

太史公司马迁在《货殖列传》里说过：“天下熙熙，皆为利来。天下攘攘，皆为利往。”这是自有文明史以来大家都非常熟悉的一句话，它实际上出自《太公六韬》。用一个更通俗的说法，我们这个世界有什么病呢？就是文明病。我用十个字来概括：要钱不要命，顾头不顾腚。

年三联书店出过一本书，托夫勒的《第三次浪潮》，那个时候各个单位还组织大家看电影。电影《第三次浪潮》里面说，大人都在家里上班，小孩都在家上学，任何扎堆的事都没有了。不但告别革命，就连足球——扎堆的体育活动都没有了。当时我根本就不信这个事。大家都在家里面，究竟你是在办公还是在睡觉呢？老板会同意吗？想不到去年发生在眼前的还真是这个样子。

这种生活对我来说倒是比较习惯，因为我长期以来就是猫在家里写作，写作是不需要扎堆的。疫情期间我的生活就是读书，主要是读两类，一类是考古学史，另一类就是跟动物有关的。写作是需要一些调味品的，要不然只读一种书太累。我当作调味品就写了这本《十二生肖中国年》，是想把它当做礼物，过年了送给大家。

新年里希望新冠早日结束，生活重归正轨。但问题是，什么是生活的正轨？我们以往的生活正常吗？是不是等过一段疫情结束，我们就又开始热闹起来，那么会不会又有新的疫病发生？所以去年是值得反思的一年，这个病造成的影响是全球性的，所谓“环球同此凉热”。

动物就像镜子可以照见人类自身

疫情让我想起几件事来，一个是永不满足的浮士德，人跟魔鬼打赌，最后人输了。另一件事就是马拉多纳死了，就在年11月25日。我小时候是一个足球迷，现在很多球我不看了，只看世界杯，连欧冠我都不一定看。有一回我的一个学生就说：“哎呀，我的老师很保守，他喜欢的都是什么人呢？都是像什么马拉多纳、罗马里奥、斯托伊奇科夫这一号人。”这不是足球的主流。

什么是足球的主流？足球和电影现在已经逐渐变成了一种工业。有人说，服从、速度、力量和毫无想象力，这就是全球化给足球注入的模式。其实这也牵涉我们各种各样有创造性的活动。刚才我已经说了，在《第三次浪潮》中说足球消亡了，事实上我们看到足球并没有消亡，消亡的是马拉多纳式的足球，这种有天才气的足球，这种不完美的足球。这是一点联想。

这一段我主要是读考古学史。有人说，考古学属于历史学，特别是在我们国家；一些美国考古学家则说考古学除了是人类学，什么都不是。戴维·克拉克写过《考古学：失去纯洁性》，其实也可以翻译成《考古学失去童真》，他说：“考古学学科意识的扩展，是以学科纯洁性的丧失为代价的。”这个说法实际上源自《圣经》，是说人类终究会走出伊甸园。考古学就是研究人类是怎么走出伊甸园的。我们要想知道什么是伊甸园，最好到古脊椎动物和古人类研究所去看看，到周口店、自然博物馆、植物园、古动物博物馆去看看，那就是伊甸园。

所以动物问题跟考古是有很大关系的。过去我开玩笑，说很想写一本书叫“畜牲人类学”，因为我们不但曾经生活在动物界，而且后来我们把动物界改造了，变成一种“人化”的动物世界。动物就像一面镜子一样，可以照见人类自身。其实我们谈论动物的时候，都是在我们人类视角下来谈论它们。

这是我前面想说的几句话。

六七十年代考古大发现全是深挖洞挖出来的

关于十二生肖，第一个问题，十二生肖是从哪些动物里选出来的？起码中国的动物有很多都有资格入选。为什么最后中国人以这十二种动物作为我们那个大钟上的指针的标志物？过去我曾经以为，三十六禽是十二生肖的扩大。现在看来不是，从出土的竹简里看，十二生肖是从很多很多动物里选出来的，三十六禽也是选出来的。

有一个最新的考古发现，海昏侯墓竹简，最近北大出了一本论文集讲这个。其中我是做《易占》，《易占·晋卦》属于《易经·下经》第五卦，最后写：“中秋虎吉春凶。”其实每一个卦都是配着动物的，有的时候一卦还不止一种动物，所以六十四卦总共有很多动物，里面有一些动物在我们想象中根本不会入选，比如说各种虫子，什么蟑螂、蜈蚣啊。所以我们知道，古人是从很大范围的动物里面把十二生肖选出来的。

下面简单地说一下十二生肖可能入选的一些情况。

首先我们知道这十二种动物里面，有六种是“六畜”，大家最熟悉，是我们家养的。还有六种是野生动物，其中有一种野生动物变成了想象的动物，就是龙，其实它显然也是野生动物。所以十二生肖中一半一半，我们选得很好，选了一半野生动物，一半家养动物。

第一个动物就是老鼠了。在《尔雅》里面，把兽基本上分成两类，一类是地上的，一类是地下的。地下王国主要就是老鼠。《尔雅·释兽》中一类是寓属，一类是鼠属，地下的全部叫鼠属。所以鼠是一种很重要的动物，而且六十甲子是从它开头的。我在书里讨论它很多，但我最感兴趣的是“深挖洞，广积粮，不称霸”，因为六七十年代那些考古大发现全是深挖洞挖出来的。

再看牛。我们平常说的犀牛并不是牛，从动物进化谱系上看，犀牛反而是跟马比较接近。我们中国真正的牛有好几种，就是黄牛、水牛、牦牛、瘤牛，在书里面都讲到了。牛是六畜之一，照理来说，六畜是马、牛、羊、鸡、犬、豕，马应该排在前头，但是马是和游牧民族、草原地区的关系更大，对于我们以农业、种植业为主的民族来说，牛是最重要的。它放在六畜第一位，还是很有意思的。

食肉动物里在中国以虎为大。在欧亚大陆的整个生态分布中，西边是狮子的天下，东边是老虎的天下。老虎有九个亚种，基本上围绕着中国，都在中国和中国周边，所以它是欧亚大陆东部最有特色的动物。这种动物在中国非常重要，中国的艺术纹饰里最重要的是龙、凤、虎，虎在中国人心目中也是非常重要的。我的书里有点心得的是对虎纹的讨论，这跟考古学关系比较大。

人是蠃（赤裸无毛）虫之首古人居然把人和肉虫子归为一类

兔子也是野生动物，在中国的一些壁画上，太阳里面一定有金乌，月亮里面有玉兔和蟾蜍，而且还住着两个人：一个是嫦娥，一个是吴刚。嫦娥经常让我浮想联翩的是有人说过的一句话（给我的印象非常深）：“我得到了天空，却失去了土地。”广寒宫里面冷冷清清的，那个地方白天很热啊，夜里很凉。在我的书里也讲到了，我自己的书房是叫“待兔轩”。我的学生不是说我很保守吗，我确实是经常守株待兔，书里面就有一个我自己守株待兔的故事。

野生动物中有一种变成了想象的动物，中国把想象的动物叫做瑞兽。中国古代的动物分类学有所谓“羽、毛、鳞、介、蠃”五虫，五虫里面为首的那个就是所谓“灵”。龙、凤、龟、麟是四个为首的瑞兽，还有一个为首的就是我们人，人是蠃（或倮）虫之首，蠃虫就是赤裸无毛的意思——古人居然把我们人和肉虫子归为一类。而且人是所谓“众灵之首”，人在五灵之中也是最高的。我们到现在还把猿、猴、人等称为灵长目——众灵之长，确实我们也是整个生物食物链最顶端的动物。

龙在中国文化里太重要了，这是我们说不尽的一个话题。龙和铜器上的饕餮纹都是什么？其实就是鳄鱼的想象的形象。对于考古来说，饕餮纹是大家经常讨论的一个问题，我专门写过一篇文章，说饕餮纹就是以鳄鱼为原型的。因为鳄鱼很贪吃，什么东西都往肚子里吞，消化能力也很强，所以我们把美食家叫老饕，老饕就是像鳄鱼一样。较早期的龙的形象可以从扶风海家的铜爬龙看出来，它应该是一件青铜器的扳手——器鋬。器鋬这么大，那这个青铜器应该是非常大的。这是最形象的龙的形象，因为它正好和甲骨文里面的“龙”字非常像。

当然我们比较熟悉的龙的形象是W形的，古人叫“三停”，就是身体转三个弯的这种龙。颐和园仁寿殿前的铜龙，应该说是一个标准的龙的形象，跟刚才看到的已经有所不同。那么龙的原型是什么呢？就是很大的鳄鱼。津巴布韦发现的大鳄已经有4.57米长，但它还不是最大的。目前我们能看到最大的鳄鱼是6.17米（洛龙）。但是鳄鱼在地球上已经生活了上亿年，它和它的原型又有所不同。从出土化石看到的鳄鱼长达8米到11.65米，非常的长啊。

大家一般认为，鳄鱼都是南方的，北方好像没有鳄鱼似的，是吧？但是现在考古出土发现越来越多，比如这就是石峁遗址出土的鳄鱼骨板，另外在王因遗址、陶寺遗址等等，我们北方很多地方都出鳄鱼骨板，古人还经常用鳄鱼皮制作鼉鼓，所以在铜器里也提到用鳄鱼皮做的鼓。

猿最像中国文人的理想隐士孙悟空是中国的自由神

蛇，也是一种野生动物。当然这个汉代蛇形镂空铜器上的蛇比较夸张，牙太多了，蛇没有这么多的牙。蛇呢，我们平常就说它是小龙，它确实跟龙有关系。在西方的语言里一说起蜥蜴，就是龙。所谓“恐龙”，实际上是日本人翻译的，它原来的意思就是“恐怖的蜥蜴”。蛇也是龙的一个原型，十二生肖里龙之后就是蛇，我们古人也经常是“龙蛇”并称的。

下面就是六畜的第二种，马。中国有马，但是最神奇的马是所谓天马，古人说：“天马出西极，神龙不能追。”马这种动物跟草原民族关系更大，而且跟战争关系更大。我曾经把它叫做一种国际动物，这种国际动物实际上属于战争文化，是随着战争播散于整个世界上的。

大家可以看到这是甘肃武威擂台出土的马，我们现在旅游标志的那个马、马踏飞燕的马也是这样的。它的特点就是头上有一个装饰的东西。这非常有意思，因为在伊朗，帝王的陵墓底下萨珊时期的浮雕，比如霍尔木兹二世的《克敌图》（这就是战争文化）。霍尔木兹二世骑着匹马，一枪把对方从马上戳下来。可以看见霍尔木兹二世的马的头上，恰好就是擂台铜马头上的那个装饰物。

六畜的第三种是羊。我书里对羊也有很多讨论，但是我觉得跟我们关系最密切的首先是吃。“鲜”字，一边是鱼一边是羊，就是最好吃的东西。我是很喜欢吃羊肉。南方认为鱼最好吃，北方人喜欢吃羊。所以羊对我们来说和六畜里的马、牛不一样，羊就是让我们吃的。在匈奴的文物中，当卢和马珂上面，就是腰带上和额头上的装饰的东西里面，经常有这种独角的羊。我们在蒙古的匈奴遗址出土的东西上多次发现。实际上我们汉族也做这个，像这是海昏侯墓出土的，到底应该叫马珂还是当卢呢？按唐代，比较圆一点的是在这个额头上的，长条的就是系在腰带和胸带上的。

野生动物的第五种是猿或者猴。猿是中国文学里描写得非常多的，高罗佩写了一部《长臂猿考》。他自己有个花园，里面就养长臂猿，还把它的声音录制成唱片。他的《长臂猿考》原书一打开，后面有一个纸袋，里面就插着猿鸣的唱片。猿在中国的文学里面描写很多，中国文人为什么喜欢猿呢？因为它最像文人的理想，就是隐士。其实猿怕人，后来越来越往南退缩，最后退到东南亚去了。

猴和猿不一样，猴比较能够跟人搞好关系。但是它跟人搞好关系，不是跟人亲近，它主要是瞅着你手里有什么吃的东西它去拿。所以猿和猴在这一点上就不太一样。因为猴跟人有点关系，人就用它做这个猴戏什么的，很能闹腾，最后猴就变成了一个重要的文学形象——孙悟空。我开玩笑说，孙悟空是中国的自由神，这是我从小就非常喜欢的一个文学形象。

狮子是西方文化，原本中国没有看门狮子的发展是逐渐“狗化”

六畜的第四种是鸡，在十二生肖里没有选什么鸟，唯一选的就是鸡。按照我们说的鳞虫，生肖已经选了龙啊蛇啊，但是没选鱼。鱼和爬行动物都属于鳞虫，我们还可以想一下为什么古人不选鱼？

六畜第五种是犬或者狗，在出土的日书里讲十二生肖的时候，经常叫犬，并不叫狗。那么在古人的概念里犬和狗的区别到底是什么？王世襄先生说，《说文解字》里说犬是“狗之有悬蹄者也”，所以他认为犬在后腿上比狗多长出两个“撩儿”。但是我们仔细读《说文解字》的话，应该知道狗是专称，犬是全称，实际上它们的区别是大狗和小狗。小狗才能够叫狗，就像小的马叫马驹。实际上它也是从“句（勾）”得声的。《尔雅》里面也讲了，小老虎、小豹子都叫做“狗”，意思就是小的兽。这个图中的汉代绿釉陶小狗是真正名副其实的狗，我们现在就喜欢叫“狗狗（puppy）”。

有一个比较有意思现象，世界各国都用狮子看门，这是西方文化，不是中国的，中国没有狮子。但是从战国以来，中国已经听说了狮子，汉代以来外国进贡狮子，所以中国就逐渐熟悉了狮子，有狮子舞和用狮子看门。狮子虽然被中国化了，但是根本不是中国的东西。而且看门狮子的发展是逐渐的“狗化”，从古埃及就已经开始了，把狮子做得越来越像狗，或者越来越像猫。大家都知道狗主要是看门的，现在让狮子看门，就把它做得越来越像狗。

而且我们现在到故宫或者颐和园去看，那儿的狮子都是烫发的、卷发的，就像狗似的，这就是狮子的“狗化”。看门狮子的文化又传到日本，传到越南。在日本就叫狛犬，狛犬就是高丽犬，其实是先传中国，之后传到朝鲜半岛，从朝鲜半岛再传日本。所谓狛犬就是朝鲜的狗，实际上是狮子。这是狗文化里一个很重要的现象。

另外，以前我写过一篇杂文《大营子娃娃小营子狗》，这是在内蒙古农村里我们的贫下中农老师教给我的一句话，意思是，娃娃是大村子里的厉害，狗是小村子里的厉害，它越见不着人越凶。我就养过一只小营子狗。

最后一种就是猪了，它也有两个叫法，一个是豕一个是猪。豕是野猪，它代表猪的原型，而猪是家猪，这是它们的一个基本区别。猪这个字，与“潴留”有关系，古人把水潭、脏水、污水，叫做潴，一些湖水也可以叫潴。因为猪在古代生活在屎尿之中，所以把它叫猪。野猪是不会生活在屎尿之中的，只有家猪叫猪，所以它还跟中国原来的厕所有关，跟溷或者厕有关。我在书里也做了一些讨论。

欧亚大陆东半部都是十二生肖传播的范围

十二生肖在我们中国，是汉族、汉地流行的文化，但它传播的范围非常广。北大林梅村老师以前专门写过一篇文章，就是讲十二生肖的传播范围。它不仅见于古代说的西域三十六国，就是丝绸之路跟我们国家关系最密切的中亚古国，包括印度、楼兰、疏勒、于阗、龟兹、焉耆、粟特等等，这些古国都流行十二生肖，而且在东南亚，像越南、老挝、柬埔寨、缅甸，以及日本，还有中国古民族文字中，像突厥文、回鹘文、蒙古文、藏文、彝文等等，里面都有十二生肖，但是不一定用汉字的读音。有的也用了别的动物，但是那个系统是十二生肖。因为他们的语言跟梵文等其他语言关系比较密切，所以有一些是梵文的词汇、或突厥文的词汇、或蒙古语的词汇，但几乎可以说，欧亚大陆东半部都是十二生肖传播的范围。

现在年轻人喜欢讲西方的黄道十二宫（星座），不讲咱们自己的十二生肖。实际上这两者的功能有一些相似，但是它们属于不同的天文体系。十二生肖跟天文有很大关系，跟历法也有很大关系。中国和西方是半分天下，欧亚大陆的西边是黄道十二宫，东边就是中国十二生肖的天下。

近年来十二生肖传播得非常广，比如说年美国印的邮票，在美国的博物馆里也有十二生肖的展览，十二生肖是我国最具世界影响力的文化现象之一，我想这并不是夸大。上面我把十二生肖浮光掠影地讲了一下，大家还可以看书，书里面讨论的问题更多一些。

我们预祝牛年能够大吉。我不希望疫情带来的文明病重新复发，希望大家能够过一种更加文明的生活。

整理/雨驿

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/5487.html